高校時代

よく今日はぼっち飯だ、とかぼっちでどこどこ行ってきた、とかツイートする人居るじゃないですか、でもそういう人たちって日常の大半がぼっちじゃない局面ばっかりだから自分の行動記録の中でぼっち行動が浮いてしまって異質なものだって感じるからそういう風に捉えることができると思うんですね。わたしなんて本当に友だちいないからぼっちじゃないことの方が緊急事態でしてね、むしろそっちの方がツイートで呟かなきゃいけないような気概に襲われるんですね。

　つまりわたしが言いたいことは私はプロのぼっちだってことです。中学はまあまあそこまで極めてなかったんですけど高校生になったら真正ぼっちになってしまい学校行事になると発熱して月に二、三回はサボってしまうような子だったんですね。もちろん仮病でしたけど。親は私が学校行くときには仕事でいないから私が行ってるのかなんて知る由もないし担任もファックスで欠席連絡が許されてしまうくらい適当だったし何より私は常習犯だったからお咎めなしでした。二月三月で三年生が学校に来なくても良い時期なんて酷くて図書館で勉強してる人たちの中に混じって授業ふけてました。修学旅行なんてなんの地獄巡りだよ、って思ったので保健室の先生に友だちいなくて行きたくないから不参加って許されるのかみたいな相談したら担任に伝わって親まで呼び出されて双方忙しい中私は説得させられて行く羽目になったんですね。まあ班別行動なんて最悪で接点が皆無なぼっちを受け入れてくれるような心優しいんだけど一ミリも仲良くない人たちと一日過ごしたのはまさに拷問の一つであれほど時間が長く感じたことはないかもしれないです。みんなが徹夜で恋バナしたり男女の部屋に行き交う中同室の人間とすらなーんにも話しもせずさっさと10時には眠りについていました。文化祭もサボろうと目論んでたんですけどなんやかんや仕事が当てられてて何より親が家にいるので田舎に一日を潰せる場所などあるわけなく校内周回してました。そんなぼっちが入り浸る場所と言えば図書館とトイレですね！私は両方でかなりの時間を費やしました。きっと友だちがいたら本なんて手にもしなかっただろうしぼっちが何から何まで負の方物ってわけじゃないんだなーなんても思っていたので私はぼっちの耐性がかなり強かったんだと思います。佐藤多佳子の黄色い目の魚なんて大好きで一年くらい延滞してたら卒業前に金払えって通告されて慌てて返却しました。私の二大推し作家は島本理生と綿矢りさで学校にある数少ない本は読破しました。

　私は文学研究者でも作家でもないので小学生の感想そのものの持ち主なんですけど綿矢りさ作品に出てくる思考がぶっ飛んで不器用な主人公が愛しくて愛しくて仕方がないんです。「不器用」って自分で言う人信用してないんです。高倉健が自分のこと不器用ですからって言ったのはまあ〜許せるかなって思うんですけど川谷絵音が言ってたのは不器用な人間が不倫セックスして女に責任押し付けるようなことできるわけねぇだろバカかとか思ってしまうんで。でも彼女の作品に出てくる人物は凡庸な生き物の巣窟にぶち込まれたら違和感を感じてしまって列からはみ出してしまう。好きな男のためにレズでもないのに同性とセックスらしきことをやってしまったり小学生に家に入り浸ってエロチャットやったりとか個性そのもの京大生でも思いつかないような突飛な思考回路とそれを行動に移してしまう点が読んでいて元気になれました。

　勉強も笑っちゃうほどできなかったです。特に理系科目はなに言ってんだか全く頭に入ってこない。実はLDなんじゃないかって悩んでました。中学の時から理系できなかったのに何を血迷ったのか国立理系コースを選択し、今はバリバリ私文です。あの頃の私にはもう国立は無理だからさっさと私文コース行け、って言ってあげたい。友達もいない勉強もできないのダブルパンチだったのによく三年も通ったものです。

私の高校ってやたらと愛校心が強い人が多かったんです。Twitterで新入生が学校の悪口書いたら在校生のみならず卒業生までがどうしてこの学校の良さを理解できないんだ時間をこの空間で過ごせば大好きになるみたいなリプの嵐でなんの宗教布教かよ、って思いました。田舎のテンプレ的な自称進学校でまさしく井の中の蛙なんですけど、そう言うとされど空の青さを知る、って続くんだよ〜とか言ってきそうな嫌らしさがあるような人ばかりでした。それなりに要領よくやるし他人に興味ないような素振り見せてるんだけどスタプラとか裏垢に自分以外バカだと思ってるような発言垂れ流しにしている人結構いたんですね。安住紳一郎も指定校の人には何があっても負けたくないって言ってましたけど、作家になりたいとか言いながら指定校が来たからって早稲田の人間科学部に行ったブス 女ほんと嫌いでした。人間科学部ってなにすんの？？いつも奇を衒った発言ばっかしてたけど絶対一般で早稲田入る能力ないです。まあ兎に角私はこの学校が嫌いなんです。教育実習の手続きのため２年ぶりくらいに学校に行って駅から学校までの道を辿ると当時の悪夢がめくるめくる襲いかかって来て圧死するかと思いました。教育実習って絶対知り合いいるし実習生同士でそれなりにコミュニケーション取らなきゃいけないそうだし高校の学習内容なんて人に教えられるような状態じゃないし陰であいつの授業まじつまんね〜って言われるの目に見えてるしまあ直接言われないだけマシなんですけどそれでも胃に穴が空きそうな要素てんこ盛りで授業中嘔吐するかもしれないですね。冗談抜きで。